«Джой»: тяжелая доля изобретательницы вечной швабры

21 января в российский прокат вышел новый фильм Дэвида О. Расселла — о молодой женщине с двумя детьми, на чьей шее сидят все ее родственники от матери до бывшего мужа. В нем есть сцена, показывающая, что Джой (Дженнифер Лоуренс), которая с нуля пытается построить компанию без денег и особо без чужой помощи, на пределе. Проходя мимо тира, из-за стрельбы в котором вся ее предыдущая жизнь прошла под звуки выстрелов и падающих жестянок, она, наконец, просит хозяина пострелять.

Пуляние по пустым бутылкам — самое рискованное и отчаянное, что может себе позволить Джой, чья мать (Вирджиния Мэдсен) не встает с кровати и смотрит плохие мыльные оперы (на дворе 1980-е), безработный бывший муж Тони (Эдгар Рамирес) живет в подвале, куда вселяется и отец (Роберт Де Ниро), выгнанный очередной подружкой, а дети, как им и положено, болеют.

Квентин Тарантино как-то сказал, что сотрудничество одного из самых активных сейчас в американском кино режиссеров Дэвида О. Расселла с главной голливудской звездой Дженнифер Лоуренс (она уже снималась у него в грустной комедии «Мой парень — псих», за роль в которой получила «Оскар», и в «Афере по-американски») напоминает ему золотую эру Голливуда. Тогда звезда номер один Бетт Дэвис в период своего расцвета за три года снялась в трех фильмах крепчайшего постановщика Уильяма Уайлера, и все три были признаны шедеврами и прекрасно смотрятся до сих пор. Тарантино, конечно, сильно польстил своим современникам — там, где Лоуренс идет стрелять в тир, доведенная до отчаяния Дэвис схватила бы пушку с боевыми.

В «Джой» особенно видно, как в голливудском кино измельчало все, особенно когда оно хочет равняться с великими из прошлого. Измельчала повестка — главная героиня, непризнанная пока изобретательница, два часа фильма говорит о придуманной ею новой швабре. Измельчала среда — все герои, а их играют актеры уровня Роберта Де Ниро, Брэдли Купера, Изабеллы Росселлини и Дайан Лэдд, низведены до бестолковой массовки. Лоуренс играет бесстрашно, доказывая, что не зря стала главной актрисой поколения, но даже она как будто растеряна отсутствием материала.

В «Джой» все половинчато и как будто брошено на полдороги. Расселл начал писать сценарий о реально живущей профессиональной изобретательнице Джой Мангано, с которой рассказанная история приключилась в конце 80-х годов. Но, поговорив несколько раз с ней по телефону, он решил сделать сюжет о женщине, отчаянно пытающейся сделать свой бизнес, более безличным, и прекратил с Мангано все попытки сотрудничества. Получилась полуавтобиографическая, полувыдуманная история о женщине, которая родилась бизнесвумен, но по невезению была вынуждена задвинуть свои мечты и стать сиделкой при никчемных родственниках.

Настоящая Джой штурмовала низшие ступени капиталистического выживания, когда ей было уже 35 лет, и если бы ее сыграла актриса лет на десять постарше, перед нами была бы хоть драма о том, что человеку некуда отступать. Лоуренс играет совсем другое отчаяние — безвыходности своего положения, но это топливо любого молодого человека с амбициями.

Расселл даже не придумал своей героине историю любви — бывший муж, несмотря на помощь Джой в бизнесе, так и остается бывшим, а встреченный менеджер из магазина на диване (Брэдли Купер) становится «просто другом».
По Расселлу история успеха современной (будем считать 80-е все же современностью) женщины не имеет сексуального отличия от мужской. Это заявление порадует, конечно, феминисток, но огорчит зрителей, которые хотели бы, чтобы вызывающая симпатию, а иногда и жалость героиня Лоуренс перестала думать о выживании хотя бы после того, как она заработала до старости даже внукам. Лишенная в жизни всего, кроме жажды добиться успеха, «Джой» кажется не полноценным фильмом, а концептуальным наброском, который не принял бы в работу никакой «магазин на диване».