Не на каждой книжной презентации увидишь королевского посла с топором. Однако представляя книгу Ларса Миттинга «Норвежский лес. Скандинавский путь к силе и свободе» чрезвычайный и полномочный посол Норвегии Лейдульв Намтведт с упоением рубил дрова, а остальные приглашенные мужчины с нетерпением ждали своей очереди. Почему? Все дело в книге.
Честно говоря, когда я впервые ее увидела и прочла на обложке «Как философия дров завоевала мир», то решила, что дрова — это только повод, завязка истории. Но нет! «Норвежский лес» — книга о том, как выбирать деревья, рубить, пилить и колоть дрова, складывать поленницы и разводить огонь. Абсолютно прикладная книга про дрова. Но именно она, изданная тиражом в две тысячи экземпляров в расчете на то, что кто-то из двух миллионов норвежцев, топящих печи, ее да купит, стала мировым бестселлером.
Вы не поверите, больше всего книгу Миттинга обсуждают не в Норвегии, Швеции или Финляндии, а в пабах лондонского Сити. «Белые воротнички», оставив на потом споры об акциях, прибыли, Brexit и курсах валют, выясняют, колоть или пилить, класть полено корой вверх или вниз и как вообще укладывать поленницу: плотно или «с воздухом»? Уже продано более 1,2 млн книг. Почему же это произошло?
На презентации «эффект норвежского леса» наглядно продемонстрировал директор редакции non-fiction издательства «Эксмо» Евгений Капьев. Он просто задал вопрос, какая древесина лучше: бук, дуб или сосна? И мужская часть аудитории забурлила. А потом спросил, когда лучше всего покупать дрова — и аудитория закипела. А теперь я скажу, что бук — самая лучшая древесина, а покупать дрова нужно в конце апреля и объясню, почему. И мой "рейтинг мужика" повысится», — резюмировал Капьев. В это, кстати, легко поверить, ведь даже когда разводят костер на пикнике или растапливают камин на даче, в 90% случаев от «кострового» прозвучит хвастливое: «С одной спички!».
Умение обращаться с живым огнем подсознательно до сих пор воспринимается как одно из базовых мужских качеств. Архетипический мужчина-охотник должен не просто убить мамонта, но и в любой пещере разжечь огонь и обеспечить своему семейству тепло и безопасность. Именно поэтому у человека, который знает, из каких деревьев получаются самые лучшие дрова, сколько времени нужно для их сушки и почему колоть деревья легче с верхушки, пресловутый «рейтинг мужика» просто зашкаливает. Кстати, сам автор книги Ларс Миттинг, которого я спросила о самом важном эпизоде, связанном с дровами и книгой, рассказал о том дне, когда научил двух своих дочерей разводить костер из мокрых дров на заснеженном дворе.
Так что «Норвежский лес» — прикладная книга про дрова. Но, как пишет в предисловии автор, «благодаря тому, что отношения человека с огнем очень древние, дрова всегда затрагивали в нас самые тонкие струны души».
Пять важных советов от Ларса Миттинга:
Когда рубить дрова
Лесоруб бывает щедро вознагражден, если действует в согласии с природой и временами года. Годовой цикл деревьев определяет, что лиственные лучше срубать зимой или ранней весной, задолго до появления листьев. В это время в деревьях меньше влаги, значит, и просушивать их нужно меньше. Знатоки леса считают, что деревья содержат намного меньше влаги зимой, но для большинства видов древесины разница составляет не больше 10-20%.
Если по каким-то причинам заготовить дрова не получилось раньше лета, не стоит сдаваться. Практический опыт показывает, что просушка даже очень влажных поленьев происходит быстрее, чем многие думают. В этом случае лучше использовать так называемую просушку с помощью листьев (bladtork). Когда деревья срубают, их оставляют лежать с ветками, листьями и нетронутой верхушкой. Деревья не понимают, что их срубили, листья продолжают свой рост, поглощая питательные вещества из ствола, и влага уходит из дерева. Удивительно, но листья распустятся даже на деревьях, срубленных зимой, до появления почек. При просушке с помощью листьев влажность быстро падает за первую неделю, обычно с 50% до 35%. Этот способ ускоряет процесс просушки вначале, но он перестает действовать, когда листья вянут. Поэтому надо следить и успеть нарубить дерево, поколоть и сложить поленья для окончательной просушки, чтобы дрова были готовы к зиме.
Лес и тепло были неразрывно связаны, еще с незапамятных времен люди собирались вокруг костра в своих жилищах, а позже — вокруг очага, дым от которого уходил в отверстие крыши или шалаша. Норвежский язык полон старых высказываний, касающихся использования огня, и самое распространенное — «топить для ворон» — означающее бездумно расходовать дрова или топить без пользы.
Как колоть дрова
Многие не любят колоть топором, поскольку у них есть неудачный опыт использования плохого инструмента. Но при правильном подходе колка дров топором идет очень быстро и является одним из самых приятных занятий. Рубка свежеповаленной березы при -10 градусах поздней зимой может быть такой же волшебной, как и северное сияние. Каждый удар отзывается мелодичным звоном в тот момент, когда сталь разделяет замерзшее полено, и за ним следует отголосок удара в снеге и колоде. Это такая веселая и эффективная работа, что не хочется останавливаться.
А вот готовый рецепт, как все испортить: нарубить летом в саду большие деревья, а дрова колоть потом, когда будет время или когда кто-нибудь поможет. С каждым днем колоть такие дрова будет все сложнее и сложнее, и все закончится тем, что дерево подпортят черви, оно сгниет, и через пару лет его придется везти на свалку, а семья останется недовольной.
Эффективная и безопасная работа топором требует равномерного рабочего ритма. Лучше встать перед колодой, чуть расставив ноги, и примериться лезвием топора к полену, чтобы определить нужное расстояние. Топор следует поднять высоко, но не настолько, чтобы локти разогнулись или оказались за головой.
Скорость, ритм и меткость намного важнее, чем простая сила. Важно немного согнуть колени и всем телом следовать за ударом, тогда его сила возрастет. А при неправильном ударе топор просто врежется в землю. Колка дров топором требует правильного настроя. Если вы решили, что полено должно расколоться, так оно и случится, потому что вы будете бить быстро и уверенно.
Обычно деревья легче колоть с верхушки, то есть когда дерево стоит на колоде так же, как оно росло в природе, но, если ветки выросли под острым углом кверху, легче будет колоть наоборот, потому что ветки являются преградой внутри полена.
Как укладывать дрова
Поленница — серьезная вещь. Она не падает в цене на фондовой бирже. Она не ржавеет. Она не подает на развод. Она просто стоит и делает одну-единственную вещь — ждет зимы. Это сберегательный счет, который напоминает вам о вложенной в него работе.
Дрова будут более качественными (то есть наиболее сухими и как можно меньше поврежденными грибком), когда они сохнут быстро. Этого можно добиться, выставляя как можно бoльшую поверхность дров под солнце и ветер и одновременно защищая их от дождя. Хорошее место для поленницы находится там, где вы сушите белье или, если подойти более реалистично, где вы могли бы его сушить.
Ходит много слухов о настолько плотных поленницах, что даже сигаретная бумага не пролезет между поленьями, но так плотно можно укладывать только уже сухие дрова. Для сырых дров идеальная укладка должна быть как можно свободнее, но при этом поленница не должна упасть. У наших предков было правило: сырые дрова следует укладывать так просторно, чтобы мышь могла пробежать через дыры в поленнице, но не настолько, чтобы кот мог за ней последовать.
Вопрос о том, как укладывать дрова — корой вверх или вниз, всегда был темой самых жарких дискуссий среди норвежских специалистов по дровам. И вряд ли найдется тема, которая испортила столько же крещений и свадеб, как эта. Обе фракции сходятся в одном: кора обязательно должна смотреть вниз на нижних слоях поленницы, чтобы защитить от влажности с земли, и всегда вверх в верхних слоях, если поленница не имеет достаточного укрытия сверху.
Дрова нужно складывать на поддоны или подставки, чтобы изолировать их от влаги, идущей от земли.
Как разводить огонь в печи и каждый раз достигать в этом успеха
Неудача с розжигом вызывает чувство поражения, схожее с иррациональным страхом древнего человека перед возможностью потерять огонь навсегда. Самое важное в этом процессе — понять, что происходит в тот момент, когда горят дрова или уголь. В упрощенном варианте сгорание состоит из трех частей: испарение, выход газов и тление. Зная все закономерности, вы будете каждый раз достигать успеха, при условии что пользуетесь сухими дровами и сразу замечаете, если ваша печь начинает сильно дымить.
Старый добрый совет о розжиге: всегда надо использовать три различных материала. Во-первых, что-то очень легковоспламеняющееся, во-вторых, что-то более существенное типа тонких деревянных палочек, и, в-третьих, когда температура достаточно поднимется для образования дымовых газов, в печь закладывают крупные поленья. Настоящие знатоки используют те же материалы, которые применяются для розжига костра на улице: сначала березовую кору, после сухие ветки, которые горят очень сильно и способны воспламенить большие поленья.
Другая норвежская классика — смятая газетная бумага (романтические натуры обязательно используют выцветшую местную газету со следами незаконченного кроссворда). Поверх нее кладутся тонкие еловые щепки (потому что ель легко расщепить, даже при помощи ножа). Когда щепки хорошо разгорелись, они дают достаточно тепла, чтобы поджечь более тяжелые дрова. Журналы не подходят для розжига, потому что глянцевая бумага содержит до 50% промышленных минералов и горит так же тяжело, как камень, производя огромное количество пепла. Так что разжигайте печи с помощью газет, а не журналов.
Старая норвежская поговорка гласит: «Один человек не может знать, одно полено не может гореть». По аналогии сердитые мужчины останутся одни в супружеской кровати, где они и «погаснут». Если перевести все вышесказанное на язык дров, то вывод получается следующий: всегда нужно закладывать минимум два полена, и они должны лежать друг от друга на расстоянии нескольких сантиметров. Физика здесь совсем проста (и здесь можно вспомнить пару в супружеской кровати): тепло от одного полена будет выпаривать газы из другого, и пламя от одного полена приведет к воспламенению и нагреванию другого.
Даже когда дрова горят хорошо, важно придерживаться одного правила: всегда закладывайте минимум два полена, никогда по одному.
Тепло в течение всей ночи
Специалисты советуют, чтобы последняя закладка на ночь состояла из уложенных достаточно плотно друг к другу грубых поленьев из самого плотного дерева со множеством сучков. Они должны лежать на подстилке из очень горячих углей.
Дровам нужно хорошо разгореться, и после возгорания приток воздуха следует немного уменьшить, но горение должно уже миновать стадии тления и образования дыма. Несмотря на то, что печь прогорит через несколько часов, дом сохранит тепло, произведенное печкой, — обогрев будет намного лучше, чем если бы печь простояла теплой несколько часов подряд.
В печи может лежать большой слой золы. В таком случае угли сохраняют температуру дольше, а с утра труба, скорее всего, будет теплой и с хорошей тягой. Если заранее заготовить газетную бумагу и щепки, то печь быстро разгорится вновь.
