Конструкция Walden 7 — это соединенные в единое целое терракотовые 14-этажные корпуса и пять голубых внутренних дворов. Более всего напоминает пчелиные соты, да и сама система передвижения по этой «вертикальной деревне», возведенной в 1975 году, была такова, что все было на виду. У тысячи соседей просто не было другого выбора, как знакомиться и проводить время вместе, тем более что архитектор решил организовать и досуг жильцов. На крыше он построил два бассейна, кабинки для переодевания, несколько зон для солнечных ванн (одна из них для нудистов), внизу — ресторан, магазины, салон красоты, зоны для игры в настольный теннис, фонтаны. Таким образом предполагалось очеловечить социальное жилье, устранить отчужденность, характерную для унылых городских окраин. Эта идея самодостаточного утопического общества, как и название проекта, была позаимствована 36-летним архитектором Рикардо Бофилем из фантастической книги Б. Ф. Скиннера «Walden Two».
Для Бофиля Walden 7, бюджет строительства которого оказался даже меньше, чем обычно отводят на социальные дома, был первым громким международным успехом. Хотя он уже около десяти лет работал для частных заказчиков, ничего подобного по масштабу в его портфолио не было. Схожий по концепции мадридский проект The City in Space не состоялся: для франкистской столицы он был слишком авангардным. Зато для родной Бофилю Барселоны, породившей каталонский модернизм, ничто не было слишком. Закончив дом, архитектор перестроил соседнее здание цементного завода под офис своей студии RBTA, назвав его La Fabrika, а сам поселился на верхнем этаже. Бруталистские башни завода, многометровые арочные окна, лестницы, ведущие в никуда, и сад, выращенный прямо на бетоне, создают ощущение сюрреалистического замка, раскинувшегося у подножия терракотового поселения.
В Walden 7 нет двух одинаковых этажей и, если приглядеться, полностью отсутствует симметрия — каждая из 446 квартир отличается каким-нибудь закруглением или выступом, — так архитектор декларировал принципы свободы. Размер стандартной квартиры — 30 кв. м, и многие из них объединены в апартаменты от 60 кв. м до 120 кв. м, которые могут располагаться на одном или двух этажах.
Социальное жилье Walden 7 нисколько не напоминает — тут живет в основном творческая публика, в доме идеальная чистота, на балкончиках выставлены цветы в горшках и столики. Одна беда — квартиры довольно темные. В некоторых 60-метровых апартаментах всего два небольших окна, которые к тому же спрятаны за декоративным выступом. Местная жительница и наш гид Александра рассказывает, что в квартиру ее приятеля луч солнечного света попадает ровно на 15 минут в день, и он соорудил на стене солнечные часы.
Изнутри Walden 7 напоминает эшеровский лабиринт — до 8-го этажа лестницы опоясывают центральный двор, с 8-го по 14-й — проложены во внешних башнях. Местные, конечно, привыкли, хотя и Александра, которая живет тут 15 лет, случается, ошибается дверью. Кто-то ироничный придумал названия этажам, переходам и коридорам (а их тут в общей сложности 6 км), чтобы облегчить навигацию: пройдете по «мосту любовников», свернете в «коридор отвращения», и направо от «галерии ярости» будет «тупик Кафки». Помимо жильцов, в Walden 7 хорошо ориентируется только почтальон, он работает много лет — новичков сюда стараются не направлять. Курьеров и разносчиков пиццы жителям приходится встречать внизу, если не хочется потом искать их по всем этажам. Можно представить, сколько их сгинуло в этом лабиринте Минотавра. В одном из коридоров мы встретили самого необычного жильца — незрячего с белой палочкой. Должно быть, это настоящее мучение для него — жить в таком запутанном пространстве? «Отнюдь нет, — отвечает Александра, — он привык и прекрасно ориентируется. Во всяком случае, его точно не беспокоит, что в его квартире мало света».
Впрочем, это мало беспокоит и адептов модернистской архитектуры. Квартиры тут не пустуют и продаются мгновенно. Недавно 120-метровые двухэтажные апартаменты ушли за €350 тыс.
