Правила хорошего кода: как выглядит по-настоящему хороший костюм

Быть джентельменом

«Элегантность — это когда вы забываете, во что одеты», — сказал мне однажды один портной. Действительно, самое важное качество элегантного костюма — чтобы его «носитель» чувствовал себя в нем непринужденно. Но элегантность достигается не только при помоще одежды. Она складывается из множества деталей — поведения, походки, культуры речи и даже письма. Она — modus vivendi настоящего джентльмена. И тот, кто хочет им быть, должен усвоить неписаные, старые как мир, правила, которые прививаются в хороших семьях и через хорошие книги и познаются в общении с джентльменами.

Один из них, Эуженио Маринелла, известный неаполитанский галантерейщик, сказал: «Белая рубашка днем? Голубая рубашка вечером? Ни в коем случае!» Было это еще в 1914 году. Но и сто лет спустя это правило, как и многие другие, работает. И проблема только в том, что мы о них очень часто просто не знаем. Именно поэтому многие мужчины надевают на неформальную вечеринку коричневые туфли вместо черных. Я мог бы привести десятки таких правил. И по ходу разговора вдруг обнаружить, что они противоречат друг другу — просто потому, что их слишком много. И что следовать им всем одновременно просто невозможно.

К счастью, это неписаный кодекс. Именно отсутствие закрепленных норм привело к расцвету разных, порой непримиримых школ элегантности. Одни утверждают, что черный галстук уместен только на похоронах, другие — что на официальные мероприятия можно идти в однотонном галстуке любого цвета, главное, чтобы он был без принта. Еще одно предписание мужского дресс-кода касается подбора брюк к пиджаку, который должен быть всегда темнее. И да — вечером белые брюки недопустимы. А льняной костюм не носят с рубашкой из льна — только из хлопка или из хлопка со льном.

Время, когда мужчина не мог позволить себе выйти за порог без шляпы, давно ушло. Однако условия элегантности, сформулированные в 30-х годах прошлого века, остаются неизменными. Но современный мужчина упорно предпочитает классическому костюму стиль casual. Неужели мы разучились хорошо одеваться? Разучились любви к элегантному костюму?

Слово elegant восходит к латыни и означает «возможность выбирать». То есть человек элегантный — это тот, кто свободен в выборе, если его выбор верный; а верный выбор основан на знании. А одно из главных знаний из мира классического костюма ручного пошива — это понимание разницы между костюмами made-to-measure и bespoke.

Я надеюсь, что когда-нибудь все джентльмены поймут этот нюанс: костюм made-to-measure — «по мерке» — шьется по готовым лекалам, а потом подгоняется по длине, ширине и нескольким другим параметрам по фигуре заказчика. Костюм bespoke шьется портным под клиента от начала и до конца, от уникальных лекал и раскроя ткани. А после снятия первых мерок для каждого заказчика создается бумажная модель костюма. Вот что такое настоящий bespoke.

Да здравствуют условности

Итальянская традиция пошива bespoke зародилась в Неаполе — столице мужской элегантности, городе-первооткрывателе того стиля, который потом скопировали Париж и Рим. Некогда именно Неаполь был тем местом, где превосходные портновские навыки его обитателей полностью удовлетворяли запросы британских джентльменов. Эти условия вызвали к жизни стиль, нашедший наивысшее выражение в неаполитанском пиджаке. Он — легкий, почти без подкладки, пластичный и свободный — очень долго составлял конкуренцию пиджаку английскому, порождению военной формы, — строгому, плотному и жесткому, как латы.

Фирменный стиль неаполитанцев — это три пуговицы с двумя отверстиями, высокий воротник, рукав mappina (с небольшими защипами по шву между плечом и рукавом), накладные карманы pignata (особой, скругленной формы), легкая подкладка половинного размера (если имеется), особая вытачка спереди до пуговиц, нагрудный карман в форме носа лодки (barchetta), одна пуговица на рукаве — у спортивного блейзера, и две, не наложенные друг на друга, — у пиджака.

Рукав mappina иногда встречается и у рубашек. В отличие от «совершенного» готового костюма из бутика костюм bespoke изначально появляется на свет «с дефектом» — поскольку шьется он для каждого из нас, обычного, неидеального мужчины. И этот костюм прекрасен в своей неидеальности: он сидит по фигуре заказчика, подчеркивая все ее достоинства, но скрывая все ее недостатки. Это и есть так называемая прелесть несовершенства.

Отцом неаполитанской традиции — по крайней мере, когда речь заходит о костюмах, — единодушно признан Винченцо Аттолини. Говорят, он первым придумал шить пиджаки без ватной подбивки плеча — легкие, как рубашки. Другие знаменитые портные, Блази и Рубиначчи, были наставниками множества мастеров, которые тоже открыли свои ателье. Некоторые до сих пор работают на рынке bespoke. Другие же превратили свои мастерские в фабрики, утратив поэзию истинного пошива на заказ.

«Равновесие — основа всего», — считает Мариано Рубиначчи, владелец одноименного ателье в Неаполе. «Элегантный пиджак не может быть вызывающим», — добавляет он, намекая на ряженых модников с выставки мужского текстиля Pitti Uomo.

Элегантность — это выдержанность баланса фактур ткани, соотношения пропорций, совершенства кроя. Варианты сочетаний бесчисленны: лацкан может быть традиционным, заостренным или шалевым (последний — только для смокинга). Карманы — прорезными, с клапанами (прямыми либо косыми) или накладными. Пройма — открытой, закрытой или camicia («рубашечной»). Подкладка может быть полной, отсутствовать или закрывать спинку до половины. Подкладка обрабатывается вручную или на машине.

Любой портной скажет, что «главный элемент костюма — внешняя сторона полочки». Воротник пиджака должен прилегать к воротнику рубашки без малейшего зазора. Пройма оставляется достаточно узкой, но не ограничивающей движения. Лацкан должен не болтаться, а напротив, следовать линиям фигуры заказчика.

Как отличить готовый (ready-to-wear) костюм из магазина от костюма bespoke? Легче всего bespoke опознается по лацкану, а именно — по изгибу, который начинается от верхней пуговицы, и образуется благодаря ручному пошиву и глажке. Лацкан костюма с магазинной вешалки, напротив, как раз в этом месте будет ровным. Кроме того, костюм bespoke подбит изнутри холстом и конским волосом, тогда как подкладка костюма ready-to-wear или made-to-measure — клееная или прошита на машине. Имейте в виду, что обметанные петли на рукавах не означают, что костюм bespoke или хотя бы сшит вручную: петли можно обметать и на станке.

Длина имеет значение

Отличный костюм — это множество деталей, и одна из них — качественная ткань. Элегантный костюм подчеркивает образ джентльмена и соответствует случаю, по которому он надет. «Пиджак должен быть пропорционален», — говорит Дженнаро Аннунциата, двадцатисемилетний неаполитанский портной. Но по каким критериям определить его идеальную длину? Один из главных — пиджак должен закрывать брюки в промежности. Второй — он должен заканчиваться на середине большого пальца вытянутой вдоль тела руки. Манжет рубашки должен выступать из-за края рукава пиджака на 1,5 см. Нагрудный карман не должен быть слишком глубок. Ну и, наконец, поистине фундаментальную роль в пропорциях пиджака имеет так называемый cran — угол между воротником и лацканом. Если cran расположен высоко, очень по-неаполитански, то лацкан длиннее, а торс выглядит выше.

У портных немало секретов, чтобы заставить клиента лучше выглядеть. Известная апулийская сартория (ателье пошива на заказ) Sciamát, например, делает прорези карманов ниже, чем обычно: «Низко расположенные прорези карманов создают иллюзию, что клиент выше ростом», — делится секретом совладелец сартории Валентино Риччи. Известным очарованием обладают и лацканы: нынешняя мода диктует, чтобы они были узкими, почти незаметными. К счастью, неаполитанские портные предпочитают широкие, красивые, по-настоящему мужские лацканы, которые подчеркивают грудь и личность заказчика. «Мои лацканы не бывают уже девяти сантиметров, — комментирует Антонио Ливерано, известный флорентийский Master tailor. — Но они никогда не закрывают нагрудный карман». Если говорить о пропорциях, то ширина лацкана должна соответствовать росту клиента. В сарториях не редкость пиджаки с 10-, 11- и 12-сантиметровыми лацканами, тогда как пиджаки ready-to-wear делают с лацканами шириной 6–8 см. Лацкан костюма bespoke снизу всегда подбит ручными стежками. «Но обратите внимание, — говорит Эдуардо Де Симоне из неаполитанской сартории Edesim. — «Ручные» стежки теперь делают новейшие машины».

По поводу длины брюк читатели постарше согласятся, что их нижний край должен касаться верха каблука туфель. Те, что помоложе, предпочтут брюки покороче, чтобы не видеть этих унылых складок на шнуровке. Здоровый компромисс — когда штанина сзади на полтора сантиметра длиннее, чем спереди, — спасает джентльмена от любого клоунского эффекта: и тоскливо длинных, и по-арлекински коротких брюк. Ширина штанин зависит от фигуры, но в любом случае они не должны быть ни слишком широкими, чтобы не закрывать туфли, ни слишком узкими. Этому правилу можно изменить, если брюки с защипами, тем более двойными: в этом случае штанины должны быть шире в основании, чтобы не открывать шов защипа.

Для блейзера рекомендуется одна вытачка, если он сшит из плотной ткани или не совпадает по цвету с брюками, а для костюмов или пиджаков из легкой ткани — две. Брюки с отворотами смотрятся шикарнее: по этикету отворот должен быть не шире 4–5 см, для рослых людей допустимы и 6 см. Но для смокинга и торжественных случаев любые отвороты — абсолютное табу.

Вместо эпилога

Костюм и манера одеваться говорят многое не только о вкусе мужчины и состоянии его банковского счета, но и о нем самом — в первую очередь о его уровне понимания тонкой материи elegance, в которой в наше время разбираются очень немногие. Если мужчине удобно в костюме, он держится заметно увереннее. Поэтому выбор качественного, хорошо сидящего костюма, который определяет и эмоциональное состояние мужчины, — вопрос далеко не только эстетики и этикета. Который, пожалуй, умалчивает только об одном: сколько же костюмов полагается иметь настоящему джентльмену?

Любой ценитель и энтузиаст скажет, что много костюмов не бывает. А новичкам советую начать с двух — синего и серого — прежде чем переходить к более смелым вариантам. Если надеть серые брюки к синему пиджаку, два костюма легко превратятся в три. В конце концов, рынок предлагает столько же плохо сидящих костюмов bespoke, сколько и хорошо сидящих pret-a-porter. Поэтому помните о главном: любой костюм, будь то ready-to-wear, made-to-measure или bespoke, может сидеть на вас идеально. Но только костюм bespoke пройдет знаменитый «трамвайный тест» сартории Caraceni: когда вы поднимите руку, чтобы схватиться за поручень, плечи и полы пиджака не задерутся. Это — главный ориентир на пути к идеалу.

Фабио Аттанасио — энтузиаст, блогер и журналист, писал для GQ, Fashion Illustrated, Arbiter and Eligere. C 2012 года он ведет собственный блог The Bespoke Dudes, в котором рассказывает о мужской элегантности и мастерстве ручного пошива. Главное, что им движет, — «поделиться с читателями знанием о высоком искусстве bespoke и немного поучаствовать в возрождении сарторийской классики».

Фабио Аттанасио