Алексей Никитин
Victory Park
Издательство Ad Marginem, 2014
Для Эко это средневековая Европа XIV века, где и ученые мужи, и правители говорят по-латыни и все признают власть папы, для Никитина — Советский Союз 1984 года, где все, от Киргизии до Литвы, не говоря уж про Киев, в котором разворачивается действие, говорят по-русски и не помышляют, что общественный строй может быть какой-то иной. «Не знали они и Украины, — добавляет автор про съехавшихся со всего СССР жителей нового киевского микрорайона на левом берегу Днепра, — считая ее той же Россией, только разве что немного другой и какой-то странной».
Подобно Эко, Никитин разворачивает панораму интересующей его эпохи весьма подробно и объемисто. Выбирая вместо средневекового монастыря соответствующий эпохе «локус» — окраинный парк культуры и отдыха «Победа», в котором пересекаются судьбы и устремления самых разных героев. Перед читателем проходит целая галерея типажей, еще не подозревающих ни о Чернобыле, ни о развале СССР, ни обо всем том, что за ним последует. Большей частью — типажей подпольных. Или во всяком случае «неформальных». Это и милицейские, и кагэбэшные начальники, и их подопечные (во всех смыслах) — юркие фарцовщики и неприметные пока что наркоторговцы, «цеховики», ворующие неучтенную полиамидную нить и отшивающие из нее неучтенные костюмы. И трепетные студенты, равно озабоченные, как и положено студентам, смыслом жизни и ветреной Манон из соседнего подъезда. И актеры-неудачники, а с ними — «мушкетер всего СССР» Боярский, случайным опереточным призраком залетевший в книгу из Ленинграда. И советское «потерянное поколение» — молодые «афганцы» («Странно и дико было называть «ветеранами» 20-летних парней стране, выросших на культе ветеранов Великой Отечественной», — замечает автор). И даже местный «старый», то есть колдун-прорицатель, бывший махновец, бывший зэк, который, впрочем, тоже не в состоянии предвидеть того, что знаем сейчас мы, читающие роман через 30 лет после описанных в нем событий.
Автор тоже пишет «из сейчас». И вкладывает в уста внешнего героя, местного, но давно уехавшего «на севера», настоящий приговор: «Страной правит поколение победителей. Они до сих пор мыслят сводками Совинформбюро. Им пора на пенсию, на покой, их время кончилось десять лет назад. Их взгляды устарели, но они не сдаются и не сдадутся никогда».
Но роман не просто приговор социализму задним числом. В нем — и это основная точка соприкосновения с европейским бестселлером 1980-х — осмысление прошлого сочетается и с настоящим детективом, и с поэтическим описанием Киева, и с лирическими страстями. А главное — это просто хорошая русская проза. Неслучайно отмеченная в этом году Русской премией, предназначенной для русских писателей, живущих за границей.
Михаил Визель
