Согласно сюжету, в 1939 году полуостров становится театром шпионской войны между советской разведкой и РОВС — Русским общевоинским союзом, в котором числятся сто тысяч белоэмигрантов. Агентами РОВСа из Финляндии руководит бывший царский штабс-капитан Семенов по прозвищу Крест (Филипп Янковский). Противостоит ему советский майор Соколов (Андрей Панин), методы которого вызывают опасения у коллег, но встречают одобрение у Лаврентия Берии.
Такое покровительство дает остроумному Соколову лицензию на самые творческие безрассудства. Прибыв в Крым, он создает группу контрразведки из пяти девушек с непростыми судьбами — фанатичной комсомолки, сироты из детдома, дочери раскулаченной графини, затравленной еврейки и взбалмошной актрисы. Воспитанием и обеспечением диверсанток занимаются не менее колоритные личности — крымский бандит, упомянутая графиня, репрессированная балерина, бывшая возлюбленная Соколова и немного комичный, но готовый в любой момент стать Гамлетом капитан НКВД (Артур Смольянинов).
И если девушки типажами и биографиями нарочно хотят походить на личный состав повести «А зори здесь тихие», то персонаж Панина имеет совершенно непредсказуемый вектор развития. То выясняется, что Соколов сам бывший белый офицер, воевавший с Врангелем на полях Первой мировой. То он совершает поступки в духе немца Оскара Шиндлера — пользуясь служебным положением, вытаскивает из лагерей хороших людей. Его стратегия непонятна до самой развязки, зато тактика напоминает действия лучших авантюристов на свете — от Остапа Бендера до Джеймса Бонда и от Шерлока Холмса до Эраста Фандорина.
Игры с прошлым
Новый сериал состоит в очень вольных отношениях с историей. Костюмеры путают воинские знаки различия. Сценаристы преувеличивают могущество РОВСа. А половина актеров играют советских людей такими, какими помнят их по советскому кино. И в то же время, как и недавние сериалы «Ладога» и «Бомба», «Гетеры...» так лихо придуманы и интригующе сделаны, что с них снимаешь любые обвинения в легкомыслии. По качеству драматургии фильм не только вплотную приближается к расхваленной «Ликвидации», но и порой бьет своей витальностью и тонким юмором кое-что западное — то американскую «Родину», то британского «Флеминга». Это вообще сериал для тех, кто давно не включал родное ТВ: страшно сказать, но из-под фуражки НКВД тут торчат уши «Списка Шиндлера» и «Схватки».
И только с советским военным кино сериал старается не соприкасаться. С историей здесь играют в совсем другие игры. На переднем плане — легкий постмодернизм: то в кадре заботливо чистят веником монумент Энгельса, то ходят в оперу дружной делегацией из майора, графини, сироты и солдата. На втором — реализуется гораздо более глубокая стратегия презентации советского прошлого. Сценарий не просто балансирует между мифами и фактами, между «патриотизмом» и «разоблачением» — он незаметно выводит все перечисленное за скобки. Неожиданным образом история здесь упрощается до положения киногеничной (как вестерн или нуар) декорации для вечного русского сюжета о народе, выживающем, сохраняющем себя и побеждающем вопреки директивам из центра.
Дивный новый миф
«Гетеры...» не выставляют оценки; вместо этого они пытаются представить объединительный миф о том, как в критический момент непохожие друг на друга люди, забыв о противоречиях, все вместе без особой надежды стараются спасти свою страну. Соколов — в прошлом царский офицер. Его «гетеры» — почти в полном составе «враги народа», или «национал-предатели» в переводе на современный. Его помощник — «веселый солдат» по Астафьеву. Его временные союзники — бывший зэк, дворянка и интеллигентка. Даже воевавшим на стороне Финляндии членам РОВСа здесь позволяют иметь и транслировать свою правду о России. А Крым, одновременно теплый и скалистый, аристократичный и пролетарский, щедрый и жестокий, становится символом неизживаемой диалектики русского пути.
Две недели назад сериал был показан украинским телеканалом «Интер», с этого понедельника его повторяет наш «Первый». За это время многое изменилось: теперь и Крыму в частности и русско-украинским отношениям в целом нужен новый миф. Восемь серий «Гетер майора Соколова», предвосхитив реальность, предложили довольно оптимистичный сценарий того, каким этот миф мог бы стать.
Егор Москвитин
