Красота Киты, кальмары, Конские широты: что такое серая амбра
Красота
Киты, кальмары, Конские широты: что такое серая амбра
О загадочном и чрезвычайно дорогом ингредиенте, используемом лишь в редких ароматах, рассказывает парфюмерный критик Ксения Голованова.

У меня на ладони лежит кусочек серой амбры. Вопреки названию она скорее бурая, как летний компост. Легкая и похожая на губку размером с пятирублевую монету. Смогла бы я заметить ее на пляже cреди раскисших в воде деревяшек, листьев ламинарии и прочего морского мусора? С высоты своего роста — нет. Да, будь я собакой, чья фрисби улетела в кромку прибоя: на расстоянии 10 сантиметров моя амбра пахнет темным, холодным, соленым нутром океана. От этого первобытного запаха вся шерсть на руках встает дыбом.

Биолог Роберт Пейн так описал первый раз, когда ему довелось услышать запись песни китов, сделанную для ВМС США в Атлантическом океане: «Я как будто вошел в пещеру, где эхо перекатывалось волнами вперед и назад в темноте… Вот что делают киты: они дают океану голос». Позже те же дорожки Пейн использовал для создания альбома «​Songs of Humpback Whale» («Песни горбатого кита»), который вышел в 1970-м. Продажи диска составили 30 млн экземпляров — это самые популярные записи звуков живой природы. Но кроме голоса киты дают океану кое-что еще — его самый необычный аромат.

© facebook.com/pg/VoicesInTheSea

В 1693 году Голландская Ост-Индская компания купила кусок серой амбры — огромный, весом около 90 кг — у короля Тидоре, маленького островного государства в Индонезии. Тогдашний великий герцог Тосканы тут же выкупил его за 50 тыс. крон: в то время на эти деньги можно было приобрести половину материковой Италии. Писатель XVII века, путешествуя по Персии, писал в своем дневнике: «Здесь пьют щербет — напиток из воды, лимонного сока и серой амбры». А Казанова добавлял серую амбру в горячий шоколад, чтобы повысить потенцию. Почти все, что находится про серую амбру, — это шальные факты, разрозненные заметки и прочая всячина из старинных дневников, устаревших научных докладов и учебников по медицине, напечатанных еще в XVII веке. Можно подумать, что амбра — что-то из прошлого, что-то, навсегда сгинувшее в морской пучине. Или библиотеках.

Тем более что говорить про серую амбру не любят. В конце прошлого года я брала интервью у Роже Дава, который привозил в Москву два новых аромата, Oligarch и Karenina. Задала вопрос, который Даву, наверное, задает каждый интервьюер: почему он называет свои ароматы лучшими в мире (официальным слоганом Roja Parfums долго был «The Finest Fragrances in the World»)? Дав объяснил: «Потому что я покупаю лучшее в мире сырье. Я, например, единственный парфюмер, который использует настоящую тинктуру серой амбры». Ответ меня смутил: я знаю как минимум трех парфюмеров, которые делают то же самое. Но стоило сообщить об этом Даву, как его загорелое лицо тут же «захлопнулось», точно ореховый секретер с тайной перепиской. «Вы разве не верите «Би-би-си»? — разозлился он. — Они сняли про меня фильм!».

Никто — даже «Би-би-си» — не знает про серую амбру все. Вот что доподлинно известно: амбра начинает свое долгое путешествие в темноте, на глубине сотен метров, в горячем и пещеристом брюхе кашалота. Жизнь этих китов по-прежнему окутана тайной — мы лучше изучили поверхность Луны, чем глубины океана. Чтобы поддерживать массу тела (самец весит 50 тонн, самка около 20), кашалот поглощает тонну еды в день, в том числе бесчисленное количество кальмаров. По их непереваренным клювам в желудке у кита биологи могут определить его прижизненные передвижения, как мы определяем маршрут письма по почтовым штампам: в разных частях Мирового океана живут разные моллюски. А еще клювы кальмаров необходимы для производства серой амбры.

Роберт Кларк, важный эксперт по амбре, пишет в своей книге The Origin of Ambergris (2006), что за день таких клювов в желудке у кашалота накапливается несколько тысяч. Раз в пару дней кит срыгивает их, как кошка — клубок шерсти. Это нормально. Но это не серая амбра. Изредка их масса, спрессованная с другой непереваренной пищей, проходит через разделы желудка — их у кита четыре — и попадает в кишечник. «И вот теперь, — говорит Пэт Лиллис, профессиональный добытчик амбры из Ирландии, — это вещество уже может стать серой амброй». Здесь оно смешивается с привычным содержимым кишечника, чем и объясняется не слишком приятный, как говорят добытчики, «навозный» запах свежей серой амбры. Бывает, кит избавляется от этого комка естественным путем. Но иногда, как пишет Кристофер Кемп, автор программного, хотя и нудного труда по теме, умирает от разрыва кишечника — из-за этого же комка, вызвавшего непроходимость. Все эти брутальные подробности описывают лишь первый цикл в жизни серой амбры. Дальше — сплошная романтика.

Кусок амбры (или «серый янтарь»)
© Christopher Kemp

Оказавшись в открытом море, свежая амбра, чуть менее плотная, чем морская вода, постепенно поднимается к поверхности. Подхваченная волнами, она может плавать в океане десятилетиями. Жизнь на берегу, в тысяче морских миль, идет своим чередом, а серая амбра плывет сквозь циклоны, тропики и экваториальное затишье, где, возможно, задержится на несколько месяцев. Снова набирает скорость в чуть более бодрых Конских широтах. Попадает в замкнутые течения, где вместе с другим морским мусором вращается годами. Это путешествие чрезвычайно важно: амбра в море, как вино в бутылке, со временем становится только лучше. Она взаимодействует с морской водой, с воздухом, с солнечным светом — и может, однажды ее вынесет волной на сизый пляж в Новой Зеландии или в маленькую ирландскую бухту под небом цвета макрели. Там, возможно, ее найдет Патрик Лиллис или кто-то из его коллег. Или мы — если, конечно, опознаем сокровище в сером, малоприметном комке. «По неопытности многие охотники на серую амбру приносят домой куски свечного воска, жира из фритюрниц, смазочного материала для лодок и застывшего пальмового масла», — рассказывает Лиллис. И, процитирую Кристофера Кемпа, «старых собачьих фекалий — в большом количестве».

Можно решить, что большинство клиентов Лиллиса, — парфюмерные марки, но это не так: большинству серая амбра (в среднем от 2000 до 7500 руб. за один миллилитр тинктуры) не по карману, во всяком случае в том количестве, в котором она нужна для производства большой партии ароматов. «Покупают амбру самые разные люди, — рассказывает Лиллис, — Коллекционеры необычных штуковин, врачи нетрадиционной медицины, винокуры и пивовары — в Австралии и Новой Зеландии стали делать пиво с серой амброй». Велика ли конкуренция среди добытчиков? Когда я писала эту колонку, прочла несколько леденящих душу статей о «пляжной мафии» — так в англоязычном Интернете иногда называют таких, как Пэт. В одной, например, писали про сумасшедшие гонки по пляжу: один добытчик гонялся на машине за другим, перешедшим ему дорогу, и в итоге того покалечил. «Иногда ко мне в друзья на Facebook добавляются люди, которым на самом деле от меня нужно одно — моя клиентская база, — признается Пэт. — Но вообще добыча амбры — это братство. «Братья» любят вылазки на пляж, независимо от того, найдется что-то или нет. Это стиль жизни».

 

Лучшие ароматы с серой амброй

1 | Ambra Aurea, Profumum Roma

Золотой стандарт амбровых ароматов, который, как идеальный кейс, показывает все ее возможности: тепло, воздух и трехмерное звучание, придаваемое ею композиции.

2 | Parfum Privé, Aftelier Perfumes

Аманда Афтель — пионер натуральной парфюмерии и ее главный популяризатор, автор нескольких важных книг и бесчисленных статей по теме, а ее «Личные духи» — серая амбра пополам с развратнейшим флердоранжем.

3 | L'Antimatière, LesNez

«Антивещество» швейцарской нишевой марки LesNez тонко пахнет человеком на пляже: искупался в море, прилег у кромки прибоя и немного вспотел на солнце.