Каждый раз, когда в англоязычном тексте по отношению к домашнему коту или собаке используется местоимение «it», внутри меня извергается маленький вулканчик гнева. Я понимаю, что это правильно с точки зрения особенностей языка, но чувствам противоречит в корне. Мой кот Дублин — самый настоящий «hе», одушевленный, интеллектуальный, обладающий особым характером, а никак не скучное, безликое «it».
Дублина родила дворовая кошка, которую уже беременной пригрели друзья нашей семьи на даче где-то под Химками. Из четырех котят мы забрали двоих: одна — Нора — живет у моих родителей, а Дублин, вопреки логике, переехал вместе со мной не в Ирландию, а в Финляндию. У него есть европейский паспорт, календарь прививок и собственная зубная щетка. Чтобы поехать с ним куда-то на поезде, нам приходится выкупать купе целиком: эти траты заложены в семейный бюджет.
Старшие родственники иногда намекают — или прямо говорят, — что нам с мужем давно пора завести ребенка, а не с котом нянчиться. Психологи из Instagram наверняка придут к выводу, что таким образом мы сублимируем родительский инстинкт. Ну или выбираем более удобный и легкий вариант привязанности. Возможно, отчасти это и правда. Вот только друзья, наши ровесники, вопросов о детях не задают и наперебой показывают фотографии своих котов, собак и морских свинок.
Если раньше образ сумасшедшей кошатницы был страшилкой для женщин, которые долго не выходят замуж, то сегодня все чаще звучит предположение, что кошки в качестве компаньонов — лучше и безопаснее людей: кот не изобьет тебя, не выгонит из дома и не изменит. Простым смертным вторят крупные бренды: в рекламном ролике авиаперевозчика Finnair девушка летит в отпуск не с бойфрендом или подругой, а со своей собакой.
На смену животным-актерам, игравшим Лесси и Мухтара, приходят животные-модели и животные-знаменитости: Сердитая кошка (Grumpy Cat) стала одним из самых узнаваемых интернет-персонажей последнего десятилетия, а российский пес-альбинос Август ходит на светские мероприятия и снимается в музыкальных клипах. Ну и наконец, кто из нас не подписан хотя бы на одно сообщество, где выкладывают видео с котятами, щенками или попугайчиками? Людям нравится смотреть на животных, нравится о них заботиться, нравится тратить на них деньги — и на то есть сразу несколько веских причин.
С чего все началось
По мнению антропологов, первым животным, которое человеку удалось одомашнить, была собака — точнее, волк или какой-то из видов шакалов. Произошло это минимум 30 тыс. лет назад, а вот как именно — точно сказать сложно: то ли люди начали подкармливать предков современных собак, то ли животные сами стали подбираться поближе к древним стоянкам, чтобы добыть пищу, и со временем привыкли к соседству с человеком. За собаками последовал домашний скот и только потом, примерно 5–10 тыс. лет назад, коты.
Исторически животные несли утилитарную функцию: лошади были транспортом и рабочей силой, собаки охраняли жилище и ходили с хозяином на охоту, кошки ловили мышей, певчие птицы служили развлечением. В России одной из первых ласточек изменения роли домашних животных в социуме стала мода на комнатных собачек в XVIII–XIX веках.
Впрочем, в любой стране мира это изменение напрямую связано с урбанизацией: жители больших городов, как правило, редко видят зверей в естественной среде обитания и плохо представляют тонкости взаимодействия видов в природе. В итоге домашнее животное, заведенное вроде как забавы ради или для создания уюта в доме, наделяется чисто человеческими качествами: добротой, гордостью, надежностью и т. д. Неслучайно особенно трепетное, доходящее до странности отношение к животным сегодня можно наблюдать в мегаполисах вроде Токио, где собак возят по улицам в колясках, а котов наряжают в кимоно.
Социолог Константин Филоненко проводил исследование, целью которого было в том числе выяснить, от чего зависит количество ресурсов, которые человек готов вкладывать в содержание домашнего животного. Выяснилось, что прямой зависимости между уровнем дохода и тем, сколько денег человек тратит на животное, нет: это может быть как 10%, так и 50% достатка. Дело не в зарплате.
«Самые ответственные владельцы, которые регулярно водят кота или собаку к ветеринару, делают им прививки, приспосабливают под их нужды дом, обычно антропоформизируют животное, — объясняет Константин. — То есть рассказывают об отношениях с ним в терминах, которые обычно используются для описания отношений между людьми. Самые ответственные из ответственных и вовсе говорят о животном в терминах семейных отношений».
Я бы в грумеры пошел — пусть меня научат
В наши дни забота о домашних животных включает в себя не только покупку дорогого корма и походы к ветеринару. Вокруг них выросла целая индустрия: согласно прогнозам американской компании Grand View Research, ее объем к 2025 году составит $202,6 млрд. Разумеется, маркетологи пользуются тем, что люди готовы забивать шкафы зимними комбинезонами для собак и скачивать специально разработанные приложения для котов, чтобы те могли «ловить» рыбок или жуков на экране смартфона.
В то же время происходит и другой не менее важный процесс. Индустрия ухода за домашними любимцами не только вытягивает из владельцев деньги, она стимулирует рынок труда и порождает новые профессии: выгульщики, грумеры, пет-терапевты, зоопсихологи, специализирующиеся на приучении к лотку. У людей, которые хорошо ладят с животными, появляется гораздо больше возможностей найти себе дело по душе.
Ольга Теглева из Санкт-Петербурга работает котоняней: она заботится о котах, когда их владельцы уезжают в отпуск или в командировку. Кормит, играет, убирает, дарит ласку и внимание. Еще пару лет назад многие смеялись над ней и советовали заняться чем-нибудь «нормальным». Сегодня у Ольги уже есть небольшая команда, а в ее группе во «ВКонтакте» — множество отзывов довольных клиентов.
«Когда ко мне обращаются люди со стороны, без рекомендаций, им, конечно, волнительно и страшно, — рассказывает Ольга. — Поэтому я всегда делаю ознакомительный выезд, чтобы человек мог решить, оставлять со мной своих животных или нет. Пока клиент в отпуске, я ежедневно высылаю ему фото или видео его котов, рассказываю, как у них дела. Люди смотрят на своих довольных малышей и во второй раз оставляют их со мной уже гораздо спокойнее».
Варианты бизнесов, завязанных на любви к «братьям нашим меньшим», отнюдь не ограничиваются ветеринарной клиникой, зоомагазином или гостиницей для кошек: весной этого года в России запустился проект Rrrrrrr — медиа, в которых публикуются истории домашних животных. Его часто называют «глянцевым», и отчасти это действительно так: красивые фотографии, продуманный дизайн, легко, с юмором написанные тексты.
Идея создать Rrrrrrr родилась у Ларисы Молокановой, когда она сидела в дог-френдли кафе и строила глазки собаке, лежащей под соседним столом. Пыталась угадать, как ее зовут, что она любит есть, какой у нее характер. И тут Лариса поняла, что не знает издания, которое бы писало о животных как о полноценных героях. А ведь когда она еще работала в офисе, коллеги постоянно спрашивали, как дела у ее кота Драника. И ей всегда было что о нем рассказать.
«Животные-герои статей — наши друганы и партнеры по приключениям, с ними регулярно происходит какая-то хрень, над которой мы смеемся. Иногда они нас расстраивают, но мы всегда им помогаем, а они — нам, — говорит Лариса. — Между человеком и его животным есть особенная связь. Люди много всего за них додумывают, да и они что-то додумывают за нас. В итоге мы часто друг друга совсем не понимаем, но все равно очень сильно любим. Rrrrrrr — во многом про это ощущение, которое сложно описать одним словом».
Животное как источник психологического комфорта
«Домашнее животное дарит эмоции и удовлетворяет те или иные потребности владельца, — считает клинический психолог Галина Лайшева. — Речь идет не только о потребности о ком-то заботиться. Кошке безразлично, получит ли она медаль на выставке и сколько лайков соберет ее фотография в соцсетях. Это человеку хочется продемонстрировать, какой он хороший, ответственный хозяин и какое красивое у него животное».
По словам Галины, сам факт появления в доме животного может рассматриваться психологом и как диагностический фактор. Например, если человек живет один и заводит собаку, есть вероятность, что ему по каким-то причинам хочется отношений, которые лучше поддаются контролю, кажутся более упорядоченными: собака почти всегда дает позитивную обратную связь, с ней вряд ли получится глобально разойтись во мнениях.
Когда между партнерами много напряжения, кот или пес нередко становится чем-то вроде объекта эмоциональной разгрузки, буфера. Ребенку, стремящемуся к сепарации, животное помогает снизить давление, исходящее от родителей, поскольку часто нуждается в опеке сильнее, чем взрослеющие сын или дочь. Более того, решение завести животное для многих становится первой реакцией на так называемый кризис пустого гнезда, который происходит, когда дети вырастают и родителям нужно придумать, чем себя занять.
Елене 56 лет, по образованию она конструктор одежды, работала в сфере охраны труда, а теперь вышла на пенсию: занимается садом и воспитывает собаку, шнауцера по имени Барт, который появился в семье три года назад. Дочери Елены Татьяне тогда было уже почти 30, она вела самостоятельную жизнь и сразу предупредила, что помогать с собакой будет по мере возможностей, в основном финансово.
«Барт для мамы больше, чем собака, — рассказывает Татьяна. — Он и друг, и маленький ребенок, чьи интересы всегда на первом месте. Барт очень ласковый и глубоко привязан к маме, и это делает ее счастливой: у нее есть непреодолимое желание заботиться, контролировать, быть нужной. Меня саму долго преследовала мамина гиперопека, но теперь мама может перенаправить ее на собаку».
Пес налаживает отношения внутри семьи, разряжает обстановку, примиряет всех. Он стал для Елены компаньоном, благодаря которому она все время в движении: Барт обеспечил ей множество знакомств, она освоила Instagram и ведет теперь их общий с собакой профиль, стала вникать в вопросы благотворительности. Татьяна признается, что сама она этому только рада.
Совсем как дети?
Сравнение домашних животных с детьми — вечная тема для интернет-баталий. Понятно, почему она вызывает столько эмоций: для многих ребенок — высшая ценность, объект не только безграничной любви, но и надежд, тревог, амбиций. Таким людям бывает обидно, когда кто-то утверждает, что без детей можно обойтись, а общение с котом или собакой приносит не меньше радости.
С другой стороны, далеко не все дети появляются на свет в результате тщательного планирования. Есть пары, которые жалеют, что ребенок родился у них раньше, чем они были к этому готовы. А некоторые и вовсе разочаровываются в родительстве, потому что в действительности оно выглядит совсем не так безоблачно, как в рекламе детского питания. Вид семьи, которая счастлива и без ребенка, зато с собакой, заставляет усомниться в правильности собственного выбора, вызывает агрессию и желание обвинить другого человека в том, что тот спасовал перед трудностями. При этом утверждать, будто современные пары обходятся животными исключительно потому, что не хотят взрослеть и боятся брать на себя ответственность, — значит сильно упрощать ситуацию.
«Я гей, и мы с партнером уже девять лет живем вместе, — рассказывает Сергей. Он был одним из первых, кто откликнулся на призыв рассказать о своих особых отношениях с домашними животными в Facebook. — Все это время у нас были кошки: мы начинали с трех, а сейчас их пять».
Ретроспективно Сергей понимает, что таким образом они с партнером в том числе пытаются создать сообщество и для себя самих, живущих довольно изолированно не в самом маленьком, но и не в столичном городе. Вместе с тем в России гей-паре действительно практически невозможно завести детей, и кошки в каком-то смысле их заменяют, удовлетворяя потребность проявлять заботу. Но дело не только в этом. Как старший ребенок в многодетной семье, Сергей уже насытился решением бытовых вопросов, сопровождающих появление детей, и животных ему достаточно.
У Кати, преподавательницы йоги из Бирмингема, другие соображения. Она вспоминает, что еще до того, как пойти на первое свидание, они с ее молодым человеком решили проверить, сходятся ли у них взгляды на принципиальные вопросы — в том числе хотят ли они в будущем иметь детей. Оба дали на этот вопрос отрицательный ответ. Причин — несколько. Во-первых, и у Кати, и ее партнера бывают трудности в сфере психического здоровья, а ребенок их не только не исправит, но и может усугубить. Во-вторых, дети — это очень дорого. Даже если ты можешь позволить себе купить современный смартфон, сходить в ресторан и слетать в отпуск, нельзя не понимать, что ребенок существенно увеличит нагрузку на семейный бюджет. Наконец, в-третьих, на планете — климатический кризис, и нет гарантии, что через 10–15 лет у человечества будут пригодные для жизни условия. В результате вместо детей у Кати и ее партнера — три дегу. Впоследствии они собираются завести еще и саксонских уток.
«Мы не то чтобы думаем о дегу как о своих детях, — делится Катя. — Но оба осознаем ответственность перед живыми существами. К тому же они помогают справляться с депрессией: уход за животными приучает к рутине, заставляет вылезти из постели, когда не хочется, и заодно дает лишний повод спешить домой после работы или встречи с друзьями».
Обратная сторона медали
Экономический кризис, появление новых возможностей для профессионального и личностного развития, борьба с гендерными стереотипами, популяризация психотерапии — все это позволяет современным одиночкам и парам куда более сознательно подходить к продолжению рода. Если хорошенько подумать и объективно взвесить все «за» и «против», нередко оказывается, что места для ребенка в вашей жизни нет (на данный момент или вообще), а вот для собаки, кошки или дегу — найдется.
В принципе, похожими соображениями можно руководствоваться и при выборе друзей и досуга: есть ли смысл после долгого, изматывающего рабочего дня бежать на вечеринку, когда совсем не факт, что общение с людьми, которые там соберутся, поднимет настроение и принесет удовольствие? Старый знакомый наверняка опять будет ныть из-за очередного неудачного романа, а бывшая одноклассница — хвастаться поездкой на «сказочное Бали». Зачем тратить на это время, когда дома ждет кто-то мягкий, урчащий (или виляющий хвостом) и всегда готовый вместе поваляться в кровати?
«Идея строить близкие отношения только с животными, поскольку они более безопасны, звучит заманчиво, но на практике звери не могут полностью заменить человеку других людей, — уверена психолог Галина Лайшева. — Да, животное способно помочь пережить тяжелый разрыв и даже в какой-то мере облегчить симптомы депрессии. Но оно, скорее, выполняет функцию зеркала, мы проецируем на него свои мысли и чувства. И только человек дарит нам необходимый опыт столкновения с другой отдельной от нас личностью».
Есть и еще одно важное обстоятельство, о котором мы забываем, глядя на трогательные видео в Instagram или возмущаясь, что какая-то пара завела себе кота вместо ребенка и тратит на его содержание баснословные деньги. Восприятие домашних животных как аксессуаров, живых игрушек и дополнений к интерьеру все еще крайне распространено — как и манера избавляться от них при первом же возникшем неудобстве. По словам котоняни Ольги Теглевой, в приюте, где она раньше работала, три года назад было около 100 подопечных, а сейчас их больше 500.
«Да, для абсолютного большинства моих клиентов важно не только гладить и кормить кота, но и обеспечивать ему высокое качество жизни, — говорит Ольга. — Но мне бы хотелось, чтобы и другие воспринимали своих подопечных животных как равноправных членов семьи, которых не бросают в беде. Ну или просто не брали их в дом, если не готовы к ним так относиться».
Люди по-прежнему далеко не всегда стерилизуют кошек и собак, зато выпускают их на самовыгул, где те бесконтрольно плодятся. Одни вообще не считают нужным обращаться к ветеринару, другие приносят кошку на усыпление, столкнувшись с минимальными, вполне решаемыми проблемами с ее здоровьем. Вариант не покупать собаку, а взять из приюта или подобрать на улице, рассматривают единицы.
Одним словом, и в случае с домашними животными картина, представленная в социальных сетях и профильных медиа, заметно отличается от реальности. Поэтому идеализировать их положение в обществе вряд ли стоит даже в наше время — пусть оно при поверхностном взгляде и кажется эпохой осознанности, этичности и, порой, излишнего очеловечивания кошек и собак.
