В Уинд-Гэпе, штат Миссури, время будто наматывается на лопасти вентилятора. Без него здесь никак — увязнешь в приправленном сплетнями жарком липком мареве, где под фасадом из вежливых улыбок кроется подгнившая суть. В маленьком городке, в котором все знают всех, иначе и не бывает. День за днем, месяц за месяцем, год за годом. Журналистка Камилла Прикер сбежала отсюда много лет назад, чтобы больше не возвращаться. Но вот ее редактор сообщает, что в прошлом году в Уинд-Гэпе убили девочку-подростка, а теперь пропала еще одна, и тоном, не терпящим возражений, резюмирует: пора вспомнить дорогу домой.
По словам Камиллы, весь город делится всего на две категории: потомственных аристократов и отбросов общества. Сама она исторически принадлежит к первым, а по факту — ко вторым. Для ее матери Адоры Крелин Уинд-Гэп — что собственное маленькое царство, а его жители — верные подданные. Все ее чтут (если не сказать боятся), не смея перечить. За это раз в год получают праздник — с переодеваниями, выпивкой и театрализованными постановками. Нетрудно догадаться, что даже дома Адора всегда ходит на высоких шпильках и с идеальной укладкой, к которым прилагаются не только выверенные до последней нитки интерьеры, но и умница-муж — отчим Камиллы и отец ее сестры Эммы, с которой она до сих пор не знакома. Обладатель приятной внешности, уступчивого характера и внушительной коллекции виниловых пластинок — такого легко представить на страницах какого-нибудь каталога об идеальной жизни.
К этому двору Камилла — с ее мятежным прошлым и смутным настоящим — прийтись не может никак. Ее день обычно начинается с бутылки водки, заботливо перелитой в пластик из-под минералки, а продолжается картинами минувшего. И чем ближе дом, тем их больше.
«Острые предметы» поставлены Жаном-Марком Валле по дебютному роману автора «Исчезнувшей» Гиллиан Флинн и с первых кадров напоминают о «Большой маленькой лжи» — прошлогоднем триумфе режиссера и по совместительству еще одном сюжете про жизнь маленького городка.
Текст Флинн распределился на восемь эпизодов, в которых действие не всегда спешит развиваться, то и дело замирая для поэтичных наблюдений за южным Уинд-Гэпом, его пустынными пыльными улицами и оборотами вентиляторов. В таких деталях содержания не меньше, чем в самих диалогах, толкающих эту не слишком замысловатую (но все равно увлекательную) детективную историю к неизбежной развязке.
Что касается кастинга, то, выбрав на роль повзрослевшей Камиллы Эми Адамс, Валле ничуть не прогадал. И дело не только в ее фактурных рыжих волосах или бездонных глазах. Одно точное выражение лица, едва заметная смена мимики — и становится понятно, что ее героиня не просто неудачливый репортер, у которой проблемы с алкоголем.
О прошлом Камиллы мы будем узнавать на протяжении всех восьми серий, но короткое резюме можно подвести уже по итогам первой. Когда-то первая красавица города, сегодня она здесь — чужак. И в этом мисс Прикер схожа с детективом Уиллисом, выписанным в Уинд-Гэп из Канзаса. Оба застряли тут на время расследования, оба спасаются чуть ли не в единственном на весь город баре, оба не спешат верить основной версии полиции, больше похожей на отговорку.
В этом вынужденном заточении Камилла пишет тексты и бередит в памяти прошлое. Воспоминания вонзаются в нее словно иголка, которой царапают по коже. Вот по городу рассекают на роликах девочки-тинейджеры, среди которых ее сводная сестра Эмма, а вот она сама подростком несется по дороге с оставшейся лишь частью прошлого любимой младшей сестрой. Вот одни похороны, поросшие травой десятилетий, а вот другие — уже здесь и сейчас. Зрителю придется подготовиться к тому, что основная детективная линия будет раскрываться весьма неспешно. Впрочем, нельзя сказать, что этот сюжет представляет особенную интригу. Догадаться, кто стоит за смертью подростков, относительно несложно.
И выбирать «Острые предметы» стоит в первую очередь не из-за хитросплетений криминальной фабулы. Тема «отцов и детей» раскрывается здесь гораздо объемнее — одна лишь тихая полуулыбка матери способна бросить Камиллу в омут весьма болезненных воспоминаний, что уж говорить о разговорах. Такие отношения сегодня зовутся токсичными, и токсичны они, как покажет сюжет, во многих смыслах сразу.
Хоть и не без помощи водки, справиться с этим водоворотом и добраться до разгадки Камилле все же придется, потому что иначе она останется заточенной в этом душном мареве словно в кукольном домике, с которым беспрестанно возится ее сестра.
Посмотреть сериал можно на сайте Amediateka.
