Скажу честно, «Геометрия настоящего» мне поначалу не понравилась — еще на уровне задумки. Идея Фонда V-A-C провести грандиозный форум, посвященный экспериментальному звуку и саунд-арту, мне показалась слишком смелой и преждевременной для Москвы. По моему впечатлению, ни наша публика, ни даже наши культурные институции не готовы к искусству звука — неосязаемому и нонспектакулярному, абстрактному и эфемерному, требующему иного уровня концентрации сознания и интеллектуальных сил, чем обычный contemporary art, пытающийся добиться эффекта сразу. В самой заявке — устроить в реконструируемом архитектурном памятнике слет мировых светил звукописи, равного которому по масштабу в России не видели — мне померещились претенциозность и снобизм. Смотрите, мол, в Третьяковской галерее, на прекрасной во всех остальных отношениях выставке «Оттепель», плазмы с видеороликами не могут хорошо подзвучить, а в Музее Москвы — попросту правильно разместить подписи к аудиообъектам (кстати, тоже на прекрасной во всех остальных отношениях выставке «Оттепель», но другой). Но всем все равно, поскольку зрители у нас выстраиваются в очередь на Айвазовского. А мы, прогрессивные и утонченные, посреди стройки, в неотапливаемом помещении, поставим 19-канальный звук и предъявим плеяду «звезд саунд-арта», хотя понятно же, что в саунд-арте нет звезд.
Первое впечатление от «Геометрии настоящего» тоже было смешанным. Уже по реакции фейсбука, по количеству отметившихся на странице мероприятия, по анонсу Vogue о фестивале для «модных меломанов» было понятно, что желающих «зачекиниться» в ГЭС-2 будет предостаточно. Но какой процент из них представлял себе, на что именно идет?
Организаторы выставки постарались, чтобы до каждого посетителя дошел минимум информации об экспозиционных объектах: щедро напечатали карты с навигацией и расставили по залам юных «медиаторов», которые честно, как запомнили и поняли, старались растолковать замысел художника. Проблема в том, что большинство из выставленных работ требовало если не обстоятельного комментария от автора, то хотя бы интродукции от подготовленных, искушенных в культурном контексте и технологиях людей. Поэтому неизбежно случались конфузы: например, во время сеансов эпической аудиоинсталляции Флориана Хекера «Фавн», где виртуальный разум (интерактивная программа) озадачивал слушателя внезапными вопросами на английском, озвученными через 14-канальную звуковую систему, многие терпеливо смотрели на сцену и ждали, когда там начнется какое-то действие, поскольку медиаторы им обещали «перформанс», и он происходил в зале со сценой. А комментарий к «Фавну» в программе фестиваля («в этом новом контексте «Фавн» продолжает обозначать волю к продлению мимолетного опыта и его закреплению с помощью уловок») окончательно сбивал людей с толку.
Скорее всего, именно озадаченными большинство посетителей и уходили с дневной части фестиваля, поскольку даже корреспондент канала «Культура», которому по должности положено быть подготовленным, описал в своем репортаже экспозиционную часть коротко и емко: «Там, где когда-то стояли краны, турбины, насосы — теперь звучит музыка, движутся натюрморты, застыли композиции из сухих цветов». Никакого саунд-арта — только натюрморты и сухие цветы.
С музыкой на «Геометрии настоящего» все было четко и понятно. Британский куратор Марк Фелл умно составил программу, сбалансированно объединив интересные имена с легендарными, а саунд-художников — с композиторами и электронными продюсерами. По вечерам, до 22:00 — эксперименты со звуком, поздней ночью — небанальные танцы под интеллектуальные техно, хаус и даб. Концертную программу фестиваля открыл грандиозный совместный сейшен гитариста Стивена О`Мэлли и знатока тибетского пения Алексея Тегина. Он напоминал ритуал возвращения к жизни впавшего в летаргический сон гигантского организма, на который походит ГЭС-2. Разбуженное дуэтом, рассыпавшим жемчуг непредсказуемых обертонов внутри огромного зала-брюха, здание как будто само задышало и заговорило — заходили ходуном его балки-ребра, загудели стены-кости, завибрировали полы-ступни.
Логический финал концертной программы «Геометрии настоящего» наступил субботней ночью, когда на диджей-сете британского даб-мастера Эдриана Шервуда и перед явлением легендарного ямайского человека-загадки Ли «Скрэтча» Перри охрана ограничила вход в ГЭС-2 из-за наплыва людей. В этот момент стало понятно, что организаторы «Геометрии настоящего» добились своего — временное открытие будущей галереи Фонда V-A-C запомнится надолго. Когда под вечный ритм даба мистический Ли Перри, проведший свою долгую жизнь в мире призвуков и призраков, стал со сцены заклинать переполненный зал загадочной картинкой — пазл в моей голове сложился. Фестиваль «Геометрия настоящего» — это ведь обряд инициации, который не должен быть понятным. Напротив, туманная таинственность тут лишь на пользу. Ритуал завершен — заклинания эффектно прозвучали, место и публика очнулись от сна. Ждем «Геометрии будущего».
