Стиль
Впечатления 5 книг для борьбы с осенней хандрой
Впечатления

5 книг для борьбы с осенней хандрой

Фото: пресс-службы
Осень окончательно вступила в свои права. И литературный обозреватель «РБК Стиль» Наталья Ломыкина выступила в роли библиотерапевта и выписала рецепт от уныния и упадка сил. Литературные антидепрессанты отпускаются во всех книжных магазинах.

Алекс Дубас «Моменты счастья»
Издательство АСТ

Лекарственная форма: концентрат счастья
Способ применения и дозы: принимать по 2-3 странички в день

Фото: пресс-служба издательства АСТ

В данном случае формулировка «концентрат счастья» отнюдь не метафора. В этой книге действительно собраны только те моменты, в которые люди были по-настоящему счастливы, именно поэтому она и оказывает на читателей очевидный терапевтический эффект. Хотя началась история этого сборника с настоящей паники. Так бывает: то, что кажется катастрофой, на самом деле становится одним из самых счастливых моментов в жизни.

На прямой эфир к радиожурналисту Алексу Дубасу однажды не пришел гость. Две минуты до эфира, гостя нет, заготовленных тем тоже. Одна минута, полминуты, десять секунд... Дубас предложил слушателям звонить в студию и делать репортажи из моментов своего счастья. То есть рассказывать о нем в реальном времени, как будто это происходит прямо сейчас. И после первого же звонка стало ясно, насколько ощутимым может быть счастье.

 

«Москва. Октябрь 1992 года. Мне восемь лет, и я уже хожу во второй класс. Но сейчас воскресенье, и я не в школе. Мы с дедушкой идем в лес, потому что мне поручили собрать гербарий. Дедушка еще жив. Он рассказывает мне удивительные истории. А потом называет меня любимой внучкой и подбрасывает на руках — и я как будто замираю в воздухе. Я вижу осенний оранжевый лес, и пар изо рта идет, и я чувствую весь мир. Я счастлива».

 

Моменты счастья» — это живые голоса совершенно разных людей. Совсем небольшие, в несколько строчек, истории о тех мгновениях, когда люди чувствовали себя счастливыми. Поразительная концентрация почти осязаемого счастья, такого разного, порой совершенно неочевидного, но абсолютного узнаваемого.

 

«2006 год, мне тридцать три. После девяти лет жизни в Аргентине я поехал в гости на родину. 7 сентября, Москва, мой отец приезжает встретить меня в аэропорт. До нашего поезда еще пара часов, и мы сидим в баре на привокзальной площади, пьем пиво, едим горячие пельмени и молчим. Я смотрю на отца и вижу, что он счастлив, и я тоже счастлив».

 

В одной небольшой книге в итоге уместилась почти тысяча моментов счастья самых разных людей — от Ксении из Москвы до Вахтанга Кикабидзе и Сергея Юрского, от Сергея из Самары до Ингеборги Дапкунайте и Николая Цискаридзе, от Вадима из Сибири до Веры Полозковой и Евгения Миронова. Больничная палата Боткинской больницы, самолет над Атлантикой, военная походная баня, заснеженная горная вершина, обычный магазин. Послевоенные годы, конец 60-х, 1991-й, 2008-й... Когда читаешь эти истории, поражает одновременная неочевидность и универсальность счастья. Это, оказывается, так просто — почувствовать, насколько человек счастлив.

«Зима 2012 года, мы с девушкой гуляем по торговому центру. Посуда, техника, нагромождение нелепых вещей. И вот мы случайно заходим в детский отдел, Женя держит меня своей теплой ладошкой и говорит: «Я хочу от тебя ребенка». От нахлынувшего счастья мои ноги меня не слушаются».

Истории просто следуют одна за другой без всякого оглавления, вне разделов и хронологии, потому что счастье не зависит ни от времени года, ни от политической обстановки в стране, ни от денег, ни от статуса. Оно может быть очень разным, порой горьким, порой необъятным, совершенно несопоставимым... Но все это счастье.

«1996 год. Сентябрь. Одна из палат московских детских больниц. Врачи снимают повязки с глаз моего сына, очень медленно. Не спеша. Я иду по палате. И первый раз я вижу, как мой родившийся слепым сын следит своими глазами за мной. Наверное, более счастливого момента в моей жизни не было никогда и, наверное, уже не будет».

 

Этот сборник невозможно прочесть в один присест. Буквально пара страниц — и в памяти возникают собственные моменты счастья. И ты уже смеешься, или плачешь, или все вместе. Но главное, как только начинаешь задумываться о том, как бывает легко и хорошо, начинаешь замечать моменты счастья вокруг себя.

 

 

Элена Ферранте «Гениальная подруга» (первая книга из неаполитанского цикла)
Издательство «Синдбад»

Лекарственная форма: эликсир дружбы
Способ применения и дозы: принимать до, после и вместо еды, но стараться не пить залпом, поскольку сроки поступления в книжные магазины следующей дозы неизвестны.

Фото: пресс-служба издательства «Синдбад»

В октябре, в крайнем случае в ноябре, на русском языке выйдет первая книга неаполитанского цикла Элены Ферранте. Под нарочито дамской обложкой с обманчиво простым названием — штамм «лихорадки Ферранте» (#ferrantefever) высшей литературной пробы. Тот самый случай книжной магии, когда от обычной, на первый взгляд, истории невозможно оторваться, потому что автор знает о тебе что-то очень важное и прекрасно об этом пишет.

В самом начале истории Элена Греко, которую в детстве все называли Лену́, узнает, что ее подруга Лила (Рафаэлла Черулло) исчезла, не оставив следов. Она исчезла даже со старых семейных фотографий — попросту отрезала свое изображение. «Она слишком широко понимала, что значит «не оставить следов». Захотела не просто исчезнуть, сейчас, в шестьдесят шесть лет, но и перечеркнуть всю прожитую жизнь». Элена ужасно разозлилась, подумала: «Посмотрим, кто кого на этот раз», включила компьютер и начала описывать в подробностях их долгие взаимоотношения.

«Гениальная подруга» — это детство двух девчонок из бедного неаполитанского квартала и начало дружбы длиною в жизнь. Середина пятидесятых, две первоклассницы — дерзкая, задиристая, уверенная в себе Лила и мягкая, спокойная Элена — играют в куклы друг напротив друга и без слов обмениваются игрушками, пока одна не швыряет куклу другой в темный подвал ужасного дона Акилле. Испытывая друг друга на прочность, они становятся настоящими подругами и вместе взрослеют, испытывая друг к другу и любовь, и ненависть, и зависть, и нежность... Первый раз пути девочек разойдутся еще после начальной школы. Семейные обстоятельства заставят одну из них бросить учебу и пойти работать в сапожную мастерскую отца. На протяжении жизни незримое соперничество, сопровождающее настоящую близость, будет разводить их по разным дорогам. Каждая из подруг будет стремиться стать лучшей, каждая познает и успех, и разочарование, обеих ожидают большие испытания и трагические события. Но прочная нить детской дружбы, которая порой связывает людей даже вопреки их воле, будет снова и снова заставлять Лилу и Элену возвращаться друг к другу.

Книги Элены Ферранте переведены уже на 30 языков, но о писательнице до сих пор мало что известно, хотя журналисты не оставляют попыток узнать, кто же скрывается под именем автора. Однако Ферранте еще перед публикацией своего первого романа в 1991 году отказалась принимать участие в презентациях, давать интервью и получать литературные премии. Даже когда в 2011 году «Гениальная подруга» вышла в Италии на двух языках — итальянском и английском — и, после хвалебной статьи впечатлившегося журналиста The New Yorker, произвела фурор в Америке, а следом и в мире, Элена Ферранте своему правилу не изменила. На вопросы о своих книгах она отвечает крайне редко и только письменно. В частности о неаполитанской тетралогии Ферранте написала вот что: «У женской дружбы нет строгих правил, как у мужчин. Я хотела рассказать, что долгая дружба двух женщин может вынести плохое и хорошее, зависть и конфликты, взаимную поддержку и предательство, и даже стать крепче».

На мой взгляд, это удалось ей блестяще. Ферранте предельно честно пишет о той настоящей дружбе, которая рождается искренне, без анализа и расчета. О той особой связи, которая то делает людей родными, когда друг — твое второе «я», то заставляет ненавидеть человека именно потому, что он так хорошо тебя знает или потому, что вопреки этой близости и схожим жизненным обстоятельствам все равно оказывается на шаг впереди.

Должна сразу предупредить, как только вы начинаете читать историю Лилы и Ленуччи, все остальное — работа, домашние дела, звонки и встречи становится досадной помехой, которая отвлекает от главного. И, когда книга заканчивается, поверить в это совершенно невозможно (я, например, читала верстку «Гениальной подруги» в электронном виде и первые несколько секунд безотчетно нажимала «перевернуть страницу» в тщетной надежде, что это еще не конец). Утешает только то, что издатели обещают учесть читательские муки и выпустить все четыре книги цикла с минимальным интервалом. Словом, жаль, что библиотерапевты не дают больничный с диагнозом «лихорадка Ферранте», это был бы идеальный вариант для дождливых осенних дней.

 

Руне Белсвик «Простодурсен: Лето и кое-что еще»
Издательство «Самокат»

Лекарственная форма: витамины для профилактики уныния и хандры
Способ применения и дозы: читать и перечитывать по несколько глав еженедельно. Регулярный просмотр иллюстраций Варвары Помидор усиливает терапевтический эффект.

Фото: пресс-служба издательства «Самокат»

Не думайте, что книги Руне Белсвика детские, а у героя со странным именем Простодурсен не может быть с вами ничего общего. Жители Приречной страны своей мудрой философией очаровывают взрослых еще быстрее, чем детей. Если и есть в этой книге что-то безусловно детское, так это тот самый простой и ясный взгляд на мир, который помогает обрести ощущение внутренней гармонии и «согреть душу и сердце». Здесь уютно пахнет теплыми и вкусными коврижками («верная пропорция муки, воды и хруста») и всегда можно найти идеальные камешки-бульки, чтобы прекрасно побулькать их в речку. По Приречной стране стоит побродить всласть — здесь найдется немало важных простых вещей, «чтобы размягчить и разогреть сердца к новой зиме. Темной, тоскливой холодной зимой воспоминания о летних странствиях будут греть нам душу».

Первую историю про отзывчивого Простодурсена, надежного Ковригсена, неугомонную Октаву, непутевого Сдобсена, вредного Пронырсена и непоседу Утенка, который задает так много неожиданных вопросов, норвежский писатель Руне Белсвик написал двадцать с лишним лет назад. В Норвегии она давно включена в «Золотую детскую библиотеку» вместе с «Муми-троллями». Русские же читатели узнали о волшебном мире Приречной страны только в 2014 году благодаря личной инициативе переводчицы Ольги Дробот. Она передала все очарование размеренной жизни необычных маленьких героев с такой нежностью и любовью (в том числе и к русскому языку), что получила за книгу «Простодурсен: Зима от начала до конца» премию «Мастер» от Гильдии мастеров литературного перевода.

 

В долгожданной второй книге три великих события — приречный театр, история золотой рыбки и летний поход. Как вы понимаете, в небольшой стране с шестью жителями, где жизнь завораживающе неспешна и подробна, любое событие становится великим, а уж тем более театр. Когда «мерзнет душа и сердце стынет», действительно стоит поставить спектакль, навести «чистоту и красоту из ярких осенних красок», испечь марципановый торт и устроить праздник. А если повезет, найти золотую рыбку, в крайнем случае лимонно-желтую бабочку. И тогда может даже Сдобсен, которого «мучает одно мучение» и тоска по неведомой загранице, почувствует, что это его мир — счастливый и гармоничный.

 

 

Фредрик Бакман «Вторая жизнь Уве»
Издательство «Синдбад»

Лекарственная форма: вакцина добросердечности и любви к людям
Способ применения и дозы: серия инъекций, объем разовой дозы определяется размером сердца пациента.

Фото: пресс-служба издательства «Синдбад»

Поначалу старый ворчун, страшный зануда и невыносимый педант Уве вызывает раздражение («Как вам главный герой?», — спросила я у коллеги. «Убила бы!», — искренне ответила она). Еще бы! Этот 59-летний хмурый господин каждое утро обходит небольшой поселок, в котором живет, делая замечания всем подряд: от мальчишек-велосипедистов до соседей, которые не держат в доме лестниц и кидают мусор не в тот контейнер. Он 40 лет ездит на саабе и плевать хотел на все остальные машины (да, это принципиально! С теми, кто ездит на BMW, Уве не станет разговаривать ни за что в жизни, будь это хоть трижды друг). Он на чем свет стоит клянет чиновников, ругает автомобилистов, бранит собачников, а заодно и самих собак, страшно торгуется из-за двух гвоздик... А потом едет на кладбище на могилу любимой жены Сони, по которой отчаянно скучает, и обещает сделать все, чтобы поскорее с ней встретиться.

«Вторая жизнь Уве» — очень душевная, талантливо написанная трагикомедия об огромном сердце, которое люди, прожившие долгую и непростую жизнь, часто прячут за въедливостью, старомодностью и замкнутостью. Новая бойкая соседка-иранка Парвати, жена недотепы из дома напротив, сумеет разглядеть в старом ворчливом шведе большого друга. Ведь Уве из тех, кто, ворча, накормит и приютит бездомного кота, присмотрит за чужими детьми, не задумываясь бросится в горящий дом спасать уснувших соседей и будет терпеливо учить саму Парвати непостижимому искусству сдавать назад на автомобиле с прицепом.

Шведский журналист и блогер Фредрик Бакман говорит, что писал эту книгу «и про Уве, и про себя. Кое-что о поколении моего папы — и кое-что о моем. Про машины, на которых мы ездим, про женщин, в которых влюбляемся, про компьютеры, которые нас выбешивают, и про вещи, которых мы боимся». Получилась разом трогательная и гомерически смешная история о дружбе и взаимовыручке, о человеке с огромным сердцем, о настоящей любви и вере в людей.

«Вторая жизнь Уве» Фредрика Бакмана вышла четыре года назад и уже успела побить рекорды продаж в скандинавских странах, завоевать сердца европейских читателей и попасть в первую десятку бестселлеров The New York Times. И это, кстати, тот случай, когда у очень хорошей книги еще и удачная экранизация — лента «Вторая жизнь Уве» Ханнеса Хольма стала безоговорочным лидером шведского проката.

 

 

Джеймс Уотт «Бизнес для панков»
Издательство «Азбука-Бизнес»

Лекарственная форма: ампула с адреналином
Способ применения и дозы: принимать ударными дозами, использовать в качестве мощного стимулятора.

Фото: пресс-служба издательства «Азбука-Бизнес»


«Не планируйте завтра — задайте жару сегодня». «Не тратьте время на дурацкие бизнес-планы». «Будьте креативным, будьте провокативным, будьте не таким, как все». Все эти мантры, которые можно свести к одной единственной — «наплюйте на все правила!», сделали Джеймса Уотта одним из самых ярких современных предпринимателей и превратили маленькую частную пивоварню BrewDog в один из самых быстрорастущих мировых брендов.

«Бизнес для панков» — отличное вдохновляющее чтение не только для тех, кто задумывается о собственном бизнесе, но и для всех, кто не боится рисковать и менять образ жизни. Мотивирующий пинок от настоящей панк-звезды современной крафтовой революции. В отличие от многих успешных предпринимателей Уотт щедро и совершенно бесплатно делится ключевыми принципами во всем, что касается финансов («Дрожите над каждым пенни!»), маркетинга («Дайте людям мечту, а не продукт!») и создания команды («Не ждите, пока кто-то пришлет вам резюме. Ищите, окучивайте и переманивайте тех, кто нужен вашей компании!»). Джеймс Уотт безоговорочно влюблен в свое дело и истово верит в успех и «изумительный вкус» своего пива.

Конкуренты частенько называют Джеймса и его делового партнера Мартина Дики клоунами за их провокации и скандальные выходки. Еще бы! Эти парни могут взять напрокат танк 1940-х годов, оклеить логотипами BrewDog и поставить рядом с Банком Англии и Лондонской фондовой биржей. В чопорном Лондоне, где танков на улицах не видели с войны. В результате — буря в СМИ, ажиотаж в соцсетях и £4,5 млн «инвестиций для панков». Это новая радикальная модель финансирования «по-уоттовски» — синтез краудфандинга и кооперативной бизнес-модели. Суть ее в том, что любой желающий может купить акции BrewDog прямо на сайте компании. «Мы хотели закинуть в мир сеть и вытащить ее, полную денег. Мы хотели привлечь неравнодушных, ершистых, свободомыслящих, разочарованных, независимых — одним словом, панков. Мы знали: вместе с ними мы сумеем совершить переворот». За пять лет они запустили четыре волны «инвестиций для панков», и четвертая стала самой масштабной — BrewDog в итоге побили все краудфандинговые рекорды, собрав £19 млн.

Еще в 2007 году вместо бизнес-плана у Уотта и Дики было только желание приучить людей пить хорошее пиво и девиз «Мы верим в хмель», а вместо стартового капитала — подержанное оборудование и сырье на две-три варки. А в 2015-м эти анархисты, бунтари и клоуны, сделавшие ставку на качество и вкус, заработали £5,5 млн и открыли 30 процветающих баров в Великобритании и еще 15 в других странах. «Бизнес для панков» — искренний и пропущенный через себя манифест о том, как важно мыслить нестандартно, доверять себе, не бояться рисковать и «не париться о том, что думают окружающие». Джеймс Уотт открывает все карты и дает в руки тем, кто готов ими пользоваться. Это еще одна мантра основателя BrewDog: «Если у вас есть первосортный контент — поделитесь им, и вам воздастся сторицей».