За последнюю пару недель в прокат вышли «Чудо на Гудзоне» (оригинальное название — «Sully», таково ласковое прозвище пилота Чесли Салленбергера, посадившего неисправный самолет в заливе Гудзон) Клинта Иствуда, «Сноуден» Оливера Стоуна и «Она» Пола Верхувена. Парой месяцев раньше в кинотеатрах шел последний фильм Вуди Аллена «Светская жизнь». Между этими картинами, казалось бы, нет ничего общего, кроме того, что «Чудо на Гудзоне» и «Сноуден» посвящены ныне живущим героям (или, во втором случае, предателю, как считают некоторые). Но эти четыре фильма со счастливой судьбой («Светская жизнь» открывала Каннский кинофестиваль, «Чудо на Гудзоне» две недели продержалось на верхней строчке американского проката) объединяет еще кое-что — они сняты режиссерами, перевалившими за седьмой десяток (Стоуну исполнилось 70 как раз 15 сентября, в день выхода «Сноудена» в прокат).
Иствуд самый старший из этой четверки — ему 86 лет, он в 75 получил второй «Оскар» за режиссуру (фильм «Малышка на миллион») и снимает очень разные картины — не только обласканные критиками и наградами, но и приносящие сотни миллионов в прокате — его предыдущий «Снайпер» собрал в мировом прокате $547 млн при бюджете меньше $60 млн.
Вуди Аллену в декабре исполнится 81 год, а он снимает по фильму в год (и каждый из них собирает денег больше, чем 25 лет назад, когда режиссер считался полным сил и идей), а молодые звезды вроде Кристен Стюарт и Блейк Лайвли по-прежнему готовы работать у него за гроши. Полу Верхувену, вершиной карьеры которого считается голливудский период с 1985-го по 1997-й, когда он снял хиты «Робокоп», «Вспомнить все» и «Основной инстинкт», исполнилось 78, и он теперь снимает редко — по фильму в четыре-шесть лет — но метко. Наконец, «Сноуден» вернул одному из самых интересных режиссеров 1980-90-х, 70-летнему Оливеру Стоуну его моджо, которое явно дремало последние полтора десятка лет.
Говорят, такая творческая активность возможна благодаря тому, что сейчас из-за большей продолжительности жизни люди вообще дольше остаются активными, как физически, так и ментально. Раньше было по-другому. Самый плодотворный период в карьере Федерико Феллини пришелся на возраст с 34-х лет (с «Дороги» в 1954-м) по 63 года («И корабль плывет», 1983). Фильмы великого итальянца с середины 1980-х — ностальгические перепевы собственного творчества и вообще прошлого. Активный период Микеланджело Антониони длился с его 48 лет и дальше еще 15 лет (с «Приключения» в 1960-м и до «Профессии: репортер» в 1975-м), последние его фильмы публика и критики встречали с уважительной жалостью. Активный период Чарли Чаплина длился долго — больше сорока лет, финалом в 1957-м стал «Король в Нью-Йорке», когда режиссеру и комику стукнуло 68.
Через десять лет 78-летний Чаплин напоследок вернулся в режиссуру с «Графиней из Гонконга», и участие Марлона Брандо и Софии Лорен на вершине их славы не спасло фильм от провала. Альфред Хичкок удивил зрителей, сняв в 61 год абсолютно новаторский «Психоз», открывший для него интересный период («Птицы» и «Марни»). Но после семидесятилетия фильмы мастера саспенса «Топаз», «Безумие» и «Семейный заговор» были встречены публикой с вежливым равнодушием — классик явно не успевал за меняющимся временем и вкусами молодой аудитории.
Самый продуктивный период великого Билли Уайлдера длился 16 лет — с 1944 («Двойная страховка») по 1960-й («Квартира») он снял такие шедевры, как «Потерянный уик-энд», «Бульвар Сансет», «Сабрина», «Свидетель обвинения» и «В джазе только девушки». После 70-ти Уайлдер снял только «Федору» и «Друга-приятеля», хотя прожил до 95 лет, больше двух десятилетий из которых не снимал.
В 1970-х на смену голливудским классикам пришли молодые сердитые Уильям Фридкин, Фрэнсис Форд Коппола, Питер Богданович и Брайан Де Пальма. Теперь им самим за 70, они до сих пор работают, но их новые фильмы не вызывают того же восторга, как снятые ими же три-четыре десятилетия назад «Изгоняющий дьявола», «Крестный отец», «Последний киносеанс» и «Лицо со шрамом». Все-таки нынешний творческий подъем у 70-летних — вещь не общепоколенческая.
Но и нельзя сказать, что Стоун, Иствуд, Верхувен и Аллен — исключения из правил. В прошлом году Джорджу Миллеру, который снял едва ли не лучший и уж точно самый бодрый из фильмов придуманной им же франшизы «Безумный Макс», исполнилось 70 за пару месяцев до триумфального показа картины на Каннском фестивале и победного шествия по экранам мира. В прошлом же году 78-летний живой классик Ридли Скотт снял «Марсианина», ставшего кассовым хитом и получившего семь номинаций на «Оскар». Роман Полански получил в 70 лет «Оскар» за «Пианиста» и после снял совсем не «старческие», а вполне энергичные фильмы «Призрак» и «Резня». Мартин Скорсезе после 70-ти сделал едва ли не свой самый бодрый и веселый фильм «Волк с Уолл-стрит», а 79-летний Андрей Кончаловский получил в этом году приз за лучшую режиссуру на Венецианском фестивале за «Рай».
Конечно, режиссеры — не художники и не писатели, часто создающие свои самые интересные произведения в преклонном возрасте, когда опыт сходится с профессиональным пиком. Релевантный фильм сегодня — не мудрый плевок в вечность, а во многом умение чувствовать, что хотят именно сейчас видеть зрители, причем в основном молодые — главные посетители кинотеатров. Но у режиссеров за 70 в последние годы появилось важное преимущество — их более молодые коллеги давно поставлены в условия, когда нужно снимать маркетингово выверенный «продукт» для максимально большой аудитории, одинаково понятный в Китае и в Америке. А пока вся индустрия озабочена кассой и выпускает почти одинаковое кино, всегда есть лазейка для опытного режиссера, который с относительно небольшим для Голливуда бюджетом в $30-40 млн может снять фильм, стоящий особняком в общем потоке. Именно этим сейчас занимаются режиссеры за 70, а такое кино и привлекает не только зрителей, которым надоели блокбастеры, но и раздающих «Оскары» академиков. Так чувствующие конъюнктуру в хорошем смысле «старики» неожиданно опередили тренд на более или менее массовое, но нестыдное кино, и возможно, молодые захотят последовать их примеру, хотя бы потому, что лучше иметь долгую успешную карьеру, чем пару хитов в прошлом.
