С первыми желтыми листьями на Ильинском шоссе неподалеку от моего дома появляется, как из-под земли, похожий на гриб старичок. Крохотного роста, со сморщенным личиком, он устраивается на детской табуретке у обочины рядом со столом, прогибающимся под тяжестью желтых и оранжевых тыкв. Обычно я покупаю самые маленькие, с голову продавца, а крупные разбирают к началу октября — впрок, к Хэллоуину. Чужой, казалось бы, праздник прижился и у нас в деревне — подозреваю, что именно из-за этих солнечных тыкв, которые так хочется принести домой. Что с ними делать дальше — непонятно, разве что рожицы вырезать.
Из подмосковных тыкв я готовлю блюдо, рецепт которого подсмотрела в одном из самых приятных вегетарианских кафе Италии — венецианской La Zucca. Ла Дзукка и есть тыква в переводе с итальянского, поэтому два главных местных блюда — тыквенный флан и суп. Этот флан примирил бы с вегетарианством кого угодно: он тает во рту как нежнейший стейк из говядины вагю. Для флана никаких сложных ингредиентов не понадобится — молоко, масло, яйца и сливочный сыр маскарпоне, который продается сейчас в большинстве супермаркетов. Сверху я посыпаю флан чуть обжаренными тыквенными семечками. В итоге на тарелке оказывается кусочек заоконного вида: ярко-желтое с зеленовато-коричневыми вкраплениями блюдо.
Хотя Хэллоуин изначально и кельтский праздник (иммигранты из Ирландии и Шотландии завезли его в Америку в XIX веке), его происхождение нередко связывают с древнеримским Паренталием, поэтому итальянские блюда, тот же флан (или сформато), можно смело включать в праздничное меню. Дело в том, что это единственный из американских праздников, за которым не закреплено никакого «официального» рецепта, поэтому в этот вечер так или иначе придется импровизировать. Можно поискать соответствующие случаю рецепты в ирландской кухне (поздней осенью ирландское рагу с тыквой точно не будет лишним). Однако в самой Америке, откуда Хэллоуин к нам и пришел, в этот день значительно чаще, чем рагу и даже тыквенный суп, готовят разные сладости — например, соул-кейки, которые принято вручать шатающимся от дома к дому, переодетым ведьмами и вурдалаками детям и взрослым. «Духовные пирожные» изначально были рождественским угощением — в средневековой Англии их раздавали беднякам в обмен на обещание молиться за усопших. Но сейчас со всеми положенными прибаутками («сладость или гадость?») соул-кейки — песочное печенье с сухофруктами — раздают ряженым в канун Дня всех святых.
Предшественниками Хэллоуина в середине XIX века в Америке были многочисленные фестивали урожая — в тех же штатах, где чуть позже прижился Хэллоуин, устраивали «яблочные» и «ореховые» вечеринки, на которых не только ели, но и гадали на орехах или соревновались в откусывании куска от плавающего яблока без помощи рук. Первого, кому это удавалось, ожидала, согласно поверью, скорая свадьба.
С 1870-х, когда на смену фестивалям пришел Хэллоуин, все эти яблочные и ореховые игрища перекочевали на хэллоуинские вечеринки, во время которых на столах неизменно оказывались яблоки в карамели, яблочный сидр, пончики, сладкие кукурузные шарики и, разумеется, конфеты. Конфеты из кукурузного сиропа в то время делали вручную, в форме кукурузных початков и тыковок, и они, скорее, символизировали только что собранный урожай, чем буйство нечисти в канун Дня всех святых. В 1880-х кукурузные конфеты начали в промышленных количествах производить филадельфийская Wunderle Candy Company и сыновья немецкого иммигранта Густава Гёлитца в Огайо. В XX веке конфеты начали делать и в Чикаго — в 1990-е кондитерская фабрика Brach’s выдавала по 30 млн штук ежедневно.
После Второй мировой, когда сладости перестали быть дефицитом, хэллоуинский стол пополнился «дьявольскими» капкейками с черными и ярко-оранжевыми шапочками и тыквенным печеньем разнообразных форм. К 1950-м хэллоуинская привычка бродить, переодевшись, по домам, набивая выпрошенными конфетами наволочки из-под подушек, окончательно оформилась в одну из главных американских традиций и переместилась в другие страны и на другие континенты — в Канаду, Мексику, Гонконг.
К концу XX века, в пору всеобщего увлечения страшилками, появились леденящие кровь городские легенды о злодеях, угощающих детей на Хэллоуин отравленными конфетами и яблоками с кусочками лезвий внутри. Родители запрещали детям пробовать изготовленные вручную лакомства — только в фабричной упаковке. А фабрики освоили производство сластей, которые, скорее, напоминали игрушки, а не еду: шоколадных червей, пауков из лакрицы, претцелей в форме отрезанных пальцев с ногтями из миндаля и кубиков льда с оливкой внутри, закамуфлированной под человеческий глаз.
Еда стала играть роль главного хэллоуинского реквизита: паста с томатным соусом (опять Италия!) изображала кровавые внутренности — в кастрюлю с ней предлагалось сунуть руку незадачливому гостю, предварительно водрузив тому повязку на глаза. Расшалившиеся дети и взрослые охотно подкладывали друг другу сушеные абрикосы, выдавая их за отрезанные уши, и виноградины — те изображали выдавленные глазные яблоки. Что же до той еды, которой не пугают, а угощаются — то на стол, помимо сладостей, и тогда и теперь ставят ирландский праздничный хлеб бармбрэк. В него прячут горошину, монетку, кольцо и другие предметы, намекающие едва не сломавшему об них зуб едоку на ожидающие его в недалеком будущем жизненные перспективы.
Готовят и блюда из тыквы — с ними можно экспериментировать до бесконечности, ведь тыква отлично сочетается с любыми специями. На странице фудблогера Ручи, посвященной, в основном, современной индийской кухне, есть рецепт, который это замечательно иллюстрирует. Блюдо Kaddu ki sabzi готовят из тыквы и множества пряностей — чили, корицы, кардамона, гвоздики, аниса, семян фенхеля, черного перца, молотого турмерика, асафетиды, семян пажитника и кумина. Специи поджаривают в масле ги, а потом добавляют к ним на сковороду кусочки тыквы и тушат до готовности.
Другой, не менее популярный, кулинарный блогер — Мелани — на своей странице рассказывает, как приготовить тыквенный хлеб на сковородке. Для него, помимо тыквенного пюре, понадобится мука — обычная и кукурузная, масло, сливочный сыр, чеддер, молоко, пекарский порошок, соль и корица. В разогретом масле Мелани слегка подтапливает сыр, потом добавляет сухие ингредиенты, молоко, тыквенное пюре, а затем, присыпав тертым чеддером, запекает смесь в духовке до золотистой корочки. С тыквой можно приготовить и мясные фрикадельки, добавив тыквенное пюре в соус, или оладьи наподобие кабачковых.
В конце концов, Хэллоуин (во всяком случае, в Подмосковье) — это лишь повод купить большущую тыкву и приготовить из нее праздничный обед: первое, второе и третье. Лично я уже не первый год именно так и поступаю.
Рецепт флана из тыквы
На 10-12 порций вам понадобится:
Килограмм тыквы, нарезанной на кусочки, довести до мягкости в сотейнике со сливочным маслом, солью, перцем, корицей и мускатным орехом. Если тыква начинает приставать ко дну сотейника, добавляйте понемногу молоко. Охладите готовую тыкву и взбейте в миксере с маскарпоне, яйцами, добавляя их в смесь по одному, и картофельным крахмалом. Смажьте дно формы для запекания сливочным маслом и присыпьте молотыми сухарями, вылейте в нее смесь и поместите в нагретую до 180 С духовку на водяную баню на 70 минут. Достаньте из духовки и охладите в форме не менее 15 минут. Можно присыпать флан пармезаном и чуть поджаренными тыквенными семечками или полить соусом из сливочного масла и шалфея (и опять же украсить семечками), а затем разрезать на порции — и подавать на стол.
